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Pilar Calveiro nasceu na Argentina em 1953. Envolvida em mili-
tâncias sociais e políticas, foi presa pela ditadura civil-militar que go-
vernou o país no período de 1976 a 1983. No prelúdio do livro, o poeta 
Juan Gelman, descreve: 
 
“Em 7 de maio de 1977, um comando da Aeronáutica sequestrou 
Pilar Calveiro em plena rua e a levou ao que ficou conhecido 
como “Mansão Seré” [...]Naquele dia começou seu percurso de 
um ano e meio num inferno que continuou em outros campos de 
concentração” (p.19) 
 
Ao contrário da enorme maioria dos detidos em campos de con-
centração argentinos (cerca de 90% dos 15 a 20 mil pessoas que por isso 
passaram, segundo a própria autora), Pilar Calveiro sobrevive. Mais 
tarde, realiza doutorado em ciência política pela Universidade Nacional 
do México, parte da qual resulta nesse livro, lançado na Argentina em 
2001. Atualmente, é professora e pesquisadora na Universidade Autô-
noma de Puebla (México). 
Apesar dessa vivência, Calveiro não baseia seu livro unicamente 
no seu depoimento. Suas principais fontes são o testemunho de cinco 
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outros sobreviventes. De acordo com ela 
 
“Cada depoimento é um universo completo, um homem completo 
falando de si e dos outros. Seria suficiente tomar apenas um deles 
para abarcar os fenômenos aos quais quero me referir. Ainda as-
sim, para mostrar a vivência a partir de diferentes sexos, sensibi-
lidades, militâncias, lugares geográficos e capturadores, e mesmo 
fazendo referência a outros depoimentos, tomarei basicamente os 
seguintes: Graciela Geuna (sequestrada no campo de concentra-
ção de La Perla, Córdoba, correspondente ao III Corpo do Exér-
cito), Martín Gras (sequestrado na Esma, Capital Federal, corres-
pondente à Marinha da República Argentina), Juan Carlos Scar-
patti (sequestrado e foragido de Campo de Mayo, província de 
Buenos Airese, campo de concentração correspondente ao I Cor-
po do Exército), Claudio Tamburrini (sequestrado e foragido da 
Mansão Seré, província de Buenos Aires, correspondente à Força 
Aérea) e Ana María Careaga (sequestrada em El Atlético, Capital 
Federal, correspondente à Polícia Federal)”. (p.42) 
 
O livro de Pilar Calveiro não se resume, contudo, à transmissão 
desses testemunhos, mas à, a partir deles, refletir sobre os desapareci-
mentos na ditadura argentina e sobre o fenômeno repressivo em si. Re-
tomando o prelúdio de Gelman “este livro é uma façanha. Pilar Calveiro 
atravessou a situação mais extrema do horror e teve a difícil capacidade 
de pensar a experiência” (p.20). Ao fazê-lo, “Sua leitura contribui para a 
reflexão sobre a história não só da Argentina, mas dos outros países do 
Cone Sul, que não pode ser relegada ao esquecimento”, escreve a histo-
riadora da USP Maria Helena Capelato, na orelha do livro. 
A edição brasileira do livro tem apresentação da pesquisadora de 
pós-doutorado em História Social da USP Janaína de Almeida Teles 
intitulada “Ditadura e repressão no Brasil e na Argentina: paralelos e 
distinções”. Nesta, aponta algumas semelhanças e diferenças entre os 




processos ocorridos nos dois países. Se em ambos os casos havia uma 
noção de que os militares estariam salvando o país de uma ameaça ini-
miga, o “poder desaparecedor” descrito por Calveiro para a Argentina 
seria no Brasil mais um “poder torturador”. Em alguns casos, em espe-
cial no combate a guerrilha do Araguaia, a ditadura brasileira também 
usou a tática de eliminação total do “inimigo”. Porém, em geral, se ca-
racterizava por “seu caráter centralizado e seletivo, permeado por preo-
cupações com sua legitimidade institucional” (p. 14). Assim, no Brasil, 
o governo se preocupava em dar um ar de legitimação legal, mesmo que 
manipulada, às suas ações, enquanto na Argentina estava mais cristali-
zada a ideia de que diante de um inimigo tão perigoso, métodos excep-
cionais poderiam ser utilizados. Portanto, na Argentina 
 
“o eixo do mecanismo desaparecedor era a obtenção de informa-
ção necessária para multiplicar os desaparecimentos até acabar 
com o ‘inimigo’”. No modelo brasileiro, por sua vez, o foco era a 
seletividade e a obtenção de informações para desestruturar gru-
pos oposicionistas.” (p. 17) 
 
Pilar Calveiro divide o livro em duas partes. A primeira, mais cur-
ta, “Considerações Preliminares”, fornece um panorama do contexto 
prévio ao golpe que levou o general Jorge Videla ao governo em 1976. 
A segunda parte, “Os campos de concentração” descreve e discute o 
funcionamento, a lógica e o significado dos campos de concentração 
argentinos. 
“Considerações Preliminares” apresenta primeiramente a ascen-
são das forças armadas, e depois a situação das guerrilhas, vistas pela 
ditadura como o principal inimigo interno. Desde a década de 1930, as 




forças armadas cresciam em peso político e autonomia.  
 
“Assim, ao longo de 45 anos os militares reiteradamente “salva-
ram” o país – ou melhor, os grupos dominantes do país. Por outro 
lado, setores importantes da sociedade civil também reclamaram 
e exigiram essa salvação. Em 1976, não havia nenhum partido 
político na Argentina que não tivesse apoiado algum dos numero-
sos golpes militares ou dele participado.” (p 25) 
 
Assim, o apelo às forças armadas ao reestabelecimento da ordem 
(e as características fundamentais de um governo militarizado) não era 
inédito na Argentina de 1976, quando a crise do peronismo fazia em 
especial as classes médias clamarem por serem “salvas”. 
As guerrilhas, cujos membros formariam grande parte da popula-
ção sequestrada proliferaram nos anos 1970, sejam de caráter guevarista 
ou peronista. Calveiro, porém, tece críticas ao autoritarismo interno a 
elas, o que teria colaborado, junto à repressão por parte do peronismo de 
direita a partir de 1974, para que já estivessem bastante enfraquecidas 
em 1976. 
A segunda e mais extensa parte do livro inicia-se com uma ideia 
fundamental do texto: “Sempre o poder mostra e esconde, e se revela 
tanto no que exibe quanto no que oculta” (p. 38). Portanto, os mecanis-
mos de desaparecimentos deviam ser escondidos (já que não eram le-
gais), mas somente parcialmente. Para Calveiro, “para disseminar o 
terror, cujo efeito imediato é o silêncio e a inação, é preciso mostrar 
uma fração daquilo que permanece oculto”. (p. 53). A autora então es-
clarece que o sequestro, a tortura e o desaparecimento já eram prática 
corrente ao menos desde 1966, mas a partir de 1976, o desaparecimento 




deixa de ser uma das formas para se tornar a própria definição da re-
pressão na ditadura argentina.  
Uma característica importante é que os campos de concentração 
não eram operados por um grupo seleto. Pelo contrário, havia um esfor-
ço em incluir grande número de oficiais, de modo a implicar a todos no 
processo, em cumplicidade geral. O resultado disso era, além de evitar 
delações, que seres humanos sem “natureza assassina” participassem 
ativamente de “um maquinário, construído por eles mesmos, cujo meca-
nismo os levou a uma dinâmica de burocratização, rotineirização e natu-
ralização da morte” (p. 45). O relato de Calveiro nos remete, ao conceito 
de banalidade do mal, desenvolvido por Hannah Arendt em Eichmann 
em Jerusalém, autora com cuja obra o livro de Pilar Calveiro está em 
constante diálogo. 
Nas páginas seguintes, Calveiro descreve os procedimentos do 
desaparecimento. A iniciar pelo sequestro, realizado por grupos que 
geralmente desconheciam o motivo da operação e a tortura (choques 
elétricos e abusos sexuais eram comuns). Cabe salientar que a missão 
principal da tortura (que começava antes mesmo da inserção do prisio-
neiro no campo) era “”alimentar” o campo com novos sequestrados” (p. 
67). Seguidas as primeiras seções de tortura, ocorria o confinamento no 
campo (novamente, os guardas geralmente não sabiam quem eram os 
prisioneiros, somente sabiam que eram “perigosos”), período no qual 
podiam ocorrer novas torturas, e finalmente o assassinato e desapareci-
mento dos corpos. Esta é a parte menos conhecida. Um dos métodos 
envolvia a aplicação de soníferos e o despejo dos corpos (ainda vivos) 




no mar. Ao longo de todo o processo, imperava a burocracia, a impesso-
alidade e a divisão de tarefas. Em Modernidade e Holocausto, Zygmunt 
Bauman afirma que 
 
“O uso da violência é mais eficiente e menos dispendioso quando 
os meios são submetidos a critérios instrumentais e racionais e, 
assim dissociados da avaliação moral dos fins. [...] A dissociação 
é, de modo geral, resultado de dois processos paralelos, ambos 
centrais ao modelo burocrático de ação. O primeiro é a meticulo-
sa divisão funcional do trabalho [...] o segundo é a substituição 
da responsabilidade moral pela técnica.” (BAUMAN, 1998, p. 
122) 
 
Atenta a essas semelhanças, Calveiro afirma que isso não se deve-
ria a uma cópia ou inspiração nos campos nazistas ou stalinistas mas 
consequência de serem poderes totalizantes. 
Outra característica apontada pela autora que reforça esse caráter 
totalizante é a auto-representação de muitos torturadores como deuses, 
ao ponto de impedirem o suicídio mesmo de prisioneiros cujo destino 
(morte) já estava selado. Havia uma necessidade de reafirmar o poder da 
repressão sobre cada mínimo aspecto da vida (e da morte) dos seques-
trados. 
O aspecto fragmentário do processo, com diferentes grupos ope-
rativos trabalhando em paralelo e até concorrendo entre si causava uma 
sensação de completa ausência de lógica (por exemplo, na escolha de 
quem iria morrer e quando) e desarmava tentativas de resistência. No 
entanto, “O fragmentário não se opõe ao totalizante; pelo contrário, eles 
se combinam e se sobrepõe, sem encontrar nenhuma consistência ou 
coerência.” (p. 82). Tal afirmação é reforçada por Hannah Arendt, 




quando afirma, sobre a burocracia nazista que “todos esses organismos, 
enormemente poderosos, competiam ferozmente uns com os outros – o 
que em nada ajudava suas vítimas” (ARENDT, 1999, p. 85). 
Analisado o funcionamento concreto do “poder desaparecedor”, 
Pilar Calveiro se dedica ao componente ideológico que o sustenta, ao 
qual chama de “Um universo binário”.  
 
“As lógicas totalitárias são lógicas binárias, que concebem o 
mundo como dois grandes campos contrários: o próprio e o 
alheio. [...] entende que o diferente constitui um perigo iminente 
ou latente, que deve ser extirpado. [..,] pretende, em última ins-
tância, eliminar as diversidades e impor uma realidade única e 
total representada pelo núcleo duro do poder, o Estado.” (p. 88) 
“Na concepção militar, a Argentina estava em guerra: uma guerra 
contra a subversão, travada dentro e fora das fronteiras nacionais. 
Os militares se apressaram a declará-la, e a guerrilha aceitou o 
desafio.” (p, 89) 
 
Assim, na ótica militar, não desapareciam pessoas, mas sim sub-
versivos, que seriam sempre: guerrilheiros, servindo interesses estran-
geiros, perigosos, imorais; se mulheres, cruéis e sem moral sexual. No 
caso dos mais perigosos não só sem religião, mas judeus. “Reduzidos, 
como todos os outros objetos de gerenciamento burocrático, a meros 
números desprovidos de qualidade, os objetos humanos perdem sua 
identidade.”(BAUMAN, 1998, p. 127) 
Portanto, os campos de concentração procuravam retirar por 
completo a humanidade do prisioneiro. Calveiro, porém, defende que 
“apesar da eficiência da técnica concentratória, quase sempre há uma 
parte do homem que é devastada e outras que resistem; essas são as 
partículas que escapam” (p. 102). Isso permite problematizar o universo 




binário e mais, possibilita formas de resistência e fuga. Em relação a 
esses mecanismos, Calveiro afirma que  
 
“É preciso acrescentar que existiram diversas formas de fugir do 
dispositivo concentracionário, não apenas a fuga física, sendo 
que todas elas estiveram associadas à preservação da dignidade, à 
ruptura da disciplina e à transgressão da normatividade, sabotan-
do os objetivos do campo.” (p. 108) 
 
Assim, a autora descreve várias formas de fuga e resistência, des-
de a fuga concreta, a colaboração falsa ou parcial, a solidariedade inter-
na, até o riso como reafirmação da vida. 
Aproximando-se da parte final do livro, Calveiro reafirma, tal 
como Hannah Arendt teve que fazer no caso Eichmann, que “Ao encarar 
os desaparecedores como parte do cotidiano social, sua responsabilidade 
não se esfuma; apenas os situa num lugar que envolve e questiona toda a 
sociedade.” (p.134). Arendt completaria que “essa normalidade era mui-
to mais apavorante do que todas as atrocidades juntas” (ARENDT, 
1999, p. 299).  
Essa reflexão faz com que a análise não possa se prender somente 
aos que participaram diretamente nos desaparecimentos, devendo se 
estender a sociedade toda: “O campo de concentração, [...], só pode 
existir numa sociedade que escolhe não ver, por sua própria impotência; 
uma sociedade “desaparecida”, tão siderada como os próprios seques-
trados.” (p. 135). Calveiro descreve como o golpe teve respaldo social. 
“Se havia algo que não tinha como ser alegado naquele momento era o 
desconhecimento” (p. 136). A tortura, os sequestros e a necessidade de 
eliminação do Outro não eram novidade e já estavam até certo ponto 




naturalizadas. “A noção do Outro, perigoso, que deve ser destruído, 
estava profundamente enraizada nas representações e práticas políticas.” 
(p. 138).  
Poder e desaparecimento, portanto, está muito distante de ser 
somente um testemunho da ditadura (o que já seria válido). Tampouco 
se limita a uma análise do “poder desaparecedor” na Argentina no perí-
odo 1976-1983, o que realiza brilhantemente. Pilar Calveiro é capaz, 
apesar ou talvez justamente por ter sido vítima da repressão autoritária 
de analisar, a partir da experiência argentina, o fenômeno do autorita-
rismo totalizante, o que, levando em conta seus paralelos e particulari-
dades, colabora para a compreensão das ditaduras civis-militares que 
assolaram o Cone Sul nas décadas de 1960,70 e 80.   
Ao final do livro, Calveiro afirma:  
 
“a melhor forma para desconhecer que a realidade dos campos de 
concentração esteve estreitamente relacionada com a sociedade 
de então e com a atual é esquecê-los, decidir que o mundo e o pa-
ís deram voltas suficientes a ponto de chegar a outro lugar. Anis-
tia, como amnésia, vem de a-mnses-is, “esquecimento”” (p. 151).  
 
A mensagem não poderia ser mais evidente para um Brasil que 
ainda se debate em relação à memória e aos aspectos ainda hoje rema-
nescentes da sua ditadura mais recente. 
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